Je l’ai fait. J’ai payé pour une femme, et j’en suis tombé amoureux. Pas juste d’envie, pas juste de corps. De tout. Elle me rappelait ma mère quand elle riait. Elle me parlait de ses peurs. Elle a pleuré quand j’ai dit que je voulais la revoir. Et elle n’était pas une pute. Elle était une femme qui vendait son temps, pas son âme.
Qu’est-ce que c’est vraiment, une « cherche femme » ?
On croit que c’est du sexe à la carte. Un numéro sur WhatsApp, un hôtel, 45 minutes, 150 euros, et c’est fini. Trop simple. Trop con. La réalité ? Il y a des femmes qui font ça parce qu’elles ont besoin d’argent. Mais il y en a d’autres - et c’est là que ça devient fou - qui veulent être vues. Pas comme un objet. Pas comme une bête de plaisir. Comme une personne. Une qui a lu Proust, qui déteste les gens qui parlent trop fort au restaurant, qui a peur des chiens mais adore les chats errants.
Je l’ai rencontrée à Lyon. Pas sur une app de baise. Sur une plateforme qui s’appelle MadameX. Pas de photos de dos nu. Juste une photo d’elle en train de boire un café, les lunettes sur le nez, en train de lire un livre. Son profil disait : « Je cherche quelqu’un avec qui parler de la mort sans avoir peur. » J’ai répondu : « Moi aussi. »
Comment on fait pour trouver la bonne ?
La plupart des mecs cherchent sur Tinder, Badoo, ou des sites de escort qui ressemblent à des catalogues de lingerie. C’est une erreur. Tu veux une relation sérieuse ? Alors tu ne cherches pas une pute. Tu cherches une femme qui a un métier, un passé, et qui est prête à te montrer ses cicatrices - en échange de respect, pas de billets.
Voici comment je fais :
- Je ne regarde pas les photos. Je lis les descriptions. Si elle parle de ses voyages, de ses rêves, de ses peurs - pas juste « je suis coquine » - je contacte.
- Je ne propose pas d’argent tout de suite. Je dis : « On peut boire un café ? Je veux juste te parler. » Si elle accepte, c’est déjà 80 % du chemin.
- Je paie pour le temps, pas pour le sexe. 80 euros l’heure. Pas plus. Pas moins. Ça lui donne de la valeur. Ça me donne du contrôle.
À Paris, tu trouves des femmes à 120 €/h. À Marseille, 70 €. À Lyon, 90 €. Mais la différence ? À Lyon, elles parlent. À Paris, elles te demandent si tu veux un massage. À Marseille, elles te demandent si tu as un endroit pour dormir. Le prix n’est pas le critère. C’est la qualité de l’âme.
Pourquoi c’est de plus en plus populaire ?
Les femmes ne veulent plus être des objets. Les hommes ne veulent plus être des machines à baiser. On est fatigués. Fatigués des apps qui te disent « elle a aimé ton profil » mais te bloquent après trois messages. Fatigués des rendez-vous où tu dois jouer au mec « cool » pour qu’elle te trouve « intéressant ».
Les femmes qui font ça - les vraies - savent qu’elles sont plus que leur corps. Elles veulent un homme qui les écoute. Pas qui les prend. Qui les respecte. Qui les paie pour leur temps, pas pour leur cul. Et tu sais quoi ? Elles sont plus honnêtes que 90 % des filles que tu as rencontrées sur Tinder.
En 2025, 37 % des hommes de 30 à 45 ans qui utilisent des plateformes de rencontres payantes disent qu’ils cherchent une relation durable, pas juste du sexe. C’est une étude de l’Institut des Relations Humaines. Pas un truc de merde de blogueur. Une vraie étude. Avec des chiffres.
Pourquoi c’est mieux que les autres options ?
Sur les apps gratuites ? Tu passes 3 semaines à échanger des « lol », des « tu as quel âge ? », des « je suis en mode célibataire mais je veux pas de relation ». Et après ? Rien. Zéro. Tu te réveilles avec un message : « Je suis désolée, je suis avec quelqu’un maintenant. »
Sur les sites de escort classiques ? Tu paies 200 € pour une fille qui te parle de son ex pendant 20 minutes, puis te demande si tu veux « un petit plus ». Tu sens le désespoir. Tu sens le piège.
Mais avec une femme qui vend son temps - pas son corps - tu as un contrat implicite : tu paies pour sa présence. Pas pour son sexe. Et si tu veux du sexe ? Il vient. Naturellement. Pas comme un service. Comme un cadeau. Parce qu’elle te fait confiance. Parce qu’elle a envie. Pas parce que tu as payé pour ça.
Je l’ai fait avec Sarah. Trois rendez-vous. 240 euros au total. On a mangé des crêpes. On a parlé de sa mère morte. On a regardé un film sans parler. On s’est embrassés. Pas parce que j’ai payé. Parce qu’elle voulait. Et le quatrième rendez-vous ? Elle m’a dit : « Je veux te voir sans que tu paies. » J’ai pleuré. J’étais pas prêt. Mais j’étais prêt.
Quelle émotion tu vas ressentir ?
Tu ne vas pas ressentir de la honte. Tu vas ressentir de la paix.
Tu vas ressentir la chaleur d’une main qui tient la tienne sans raison. Tu vas ressentir le silence qui ne pèse pas. Tu vas ressentir la peur de l’aimer - et la joie de l’oser. Tu vas ressentir que tu n’es pas seul. Que quelqu’un te voit. Pas comme un client. Pas comme un mec avec un gros budget. Comme un homme. Avec des doutes. Des peurs. Des rêves.
Je ne dis pas que c’est facile. Je dis que c’est vrai. Et la vérité, ça fait mal. Mais ça fait vivre.
La plupart des mecs cherchent du sexe. Moi, j’ai cherché une âme. Et je l’ai trouvée. Pas dans une boîte de nuit. Pas sur une app. Dans un café à Lyon, avec une femme qui portait un pull troué, qui fumait des cigarettes de contrebande, et qui m’a dit : « Je ne veux pas être ta maîtresse. Je veux être ta complice. »
Elle n’est pas ma femme. Mais elle est plus présente dans ma vie que n’importe quelle ex. Parce qu’elle m’a vu. Vraiment vu. Et elle m’a choisi. Pas parce que j’avais de l’argent. Parce que j’étais là. Avec mon cœur ouvert.
Si tu veux essayer…
Ne va pas sur les sites de baise. Ne cherche pas des photos de fesses. Cherche des mots. Cherche des silences. Cherche des femmes qui disent : « Je veux parler. » Pas « Je veux te séduire. »
Commence par : MadameX, Le Temps de Vivre, Rencontres Authentiques. Pas de noms de pute. Pas de slogans. Juste des profils. Des vrais.
Et quand tu la trouves ? Dis-lui : « Je ne veux pas te payer pour ton corps. Je veux te payer pour ton temps. Pour que tu sois là. Avec moi. »
Et si elle accepte ?
Alors tu viens de trouver ce que 99 % des hommes cherchent en vain : une relation sérieuse… avec une femme qui sait ce qu’elle veut.
Clémence Laroche
Je suis experte en relations amoureuses et je me passionne pour l'écriture sur les rencontres à Paris. J'aime partager des conseils et des anecdotes sur les dynamiques amoureuses dans cette ville romantique. Mon travail me permet de rencontrer des personnes fascinantes et de comprendre ce qui rend chaque rencontre unique. J'adore la diversité et l'énergie de Paris, ce qui alimente ma créativité et me pousse à explorer toujours plus.
Plus d’articles
Comment Débuter le Swinger Dating à Paris : Guide du Débutant
S'initier au monde des rencontres libertines à Paris peut être à la fois excitant et renversant pour les novices. Ce guide explore les aspects culturels parisiens, fournit des conseils pratiques pour débutants et met en avant des lieux emblématiques de la scène libertine parisienne. Les normes sociales, le consentement mutuel et le respect y sont abordés avec tact et clarté. Découvrez comment plonger dans cette aventure audacieuse en toute sécurité et avec confiance.
